Korntal, von innen

Nach Korntal bin ich gebracht worden flinf Tage nach meinem Geburtstag, und ich wurde
wieder abgeholt vier Tage vor Weihnachten. Das sagt mir mehr als man denken konnte. Als
ich eintraf, war es Friihling. Es wurde ein heiller Sommer, die Sonne brennt tiber dem Hof.
Die Jugendspiele im Herbst, ich bin der schlechteste Werfer, einen Ball wirft der sportliche
Wolfgang W. fur mich. Fast ein Freund. Bei der Riickfahrt lag Schnee an den
StraBenrandern. Ich sehe meine Mutter, die mich fuhr, hin und wieder zuriick. Es sind
deutliche Erinnerungen, sie beleuchten die anderen mit. Einzelheiten bleiben fragil. Falsche
Farben. Von Gesichtern nur noch das Oval der Rénder, die Ziige ausradiert; oder seltsame
Zusétze, Aufsatze wie auf alten Mdobelstlicken, bizarre Verzierungen; sie sollten es dem
Verstand unglaubhaft machen oder auch nur ertraglicher. Sogar Widerhaken dabei: es doch
ruhen zu lassen, nicht mehr zu 6ffnen. Von dort tritt es nun heraus, teils deutlich und

plastisch, ich schau hin, behalte die Zweifel.

Damals, nach der Riickkehr, habe ich es sofort tief hinunter geschoben. Es durfte nicht sein.
So hat das Kind sich gerettet. \on einigen Ereignissen waren noch Teile zu sehen wie die
Spitzen von Steinen im See, Hungersteine, die sich erst zeigen, wenn eines Tages in der
Hitze das Wasser zuriicksinkt. Es war aber da, versteckt in mir, und méachtig, um so mehr, als

es aus dem Verborgenen wirkte. Das habe ich jetzt erst begriffen.

Erste Erinnerung

Der erste Eindruck, den der Bericht wieder herauf tief, war mit dem Wort Tante verbunden.
Tante. Das 6ffnete meinen Blick, wie ein Vorhang aufgeht. Zugleich damit schwappt herauf ein
Geflhl der Angst; tiefe, dumpfe, mich von allen Seiten umfassende, das Unabéanderliche

wirgend begleitende Angst. Und weiter.

Durch ein hohes dunkelbraunes Tor trete ich ein. Nach hinten 6ffnet sich ein rechteckiger
Hof; links die Stuben mit dem Speisesaal, rechts die Schlafsale mit dem Waschsaal, den



Duschen, eine Erinnerung: hoch von der Decke, eiskalt. Raume der Erzieherinnen, Raume,
in denen man eingesperrt wird. Vor dem Haus dirre Rabatte, auch Gras. Eine weil3e Bank.
Die Wande sind grau. Durch eine braune Tur wieder nach innen. Linoleum, Steinwénde.
Kleine Fenster wirken wie vergittert. Nicht geltiftet. Ein bestimmter Geruch. Nicht Moder,
anders. Die Lernzimmer werden Stuben genannt. Die Pulte mit schréger Arbeitsplatte, die
man hochklappen kann, ein Vorhangeschloss sichert die kleinen Besitztiimer, Spuren von zu

Hause. Umgeben von kalten Blicken, furchtsam, wachsam.

In den ersten Wochen waren wir fir die Nacht auswaérts untergebracht, bei Frau G. Wir
gingen durch das Tor, drei Jungen, bis zur dritten Nebenstralle, dann Einbiegen, an kleinen
Héusern mit Vorgéarten vorbei, sogar Blumen manchmal, aber wir sahen sie nicht, wir gingen
den Weg hindurch wie in einem schweren Traum. Es war schon ein leichter Kitzel gewesen,
Anfang eines Gedankens, beim Gang ohne Aufsicht durch die Stral3en, fast frei, an
Gartenzdunen vorbei, anderen Menschen, die uns anschauten: ah, die; doch wir waren
Gefangene. Wir marschierten. Es brauchte keine Wachen. Wir waren sicher gefangen hinter
unsichtbaren Gitterstében, in uns selbst. Wir fuhren von einem Geféangnis ins néchste ein.
Das Nacht-Gefangnis, Das war das AuRerste an Freiheit, das vorstellbar war. Frau G. war
eine strenge fromme Frau, daher die Bedeutung des Worts: fromm gleich gewalttétig, kein
Bild, es ist die Bedeutung. Waschen, Schlafanzug, unter grobem hartem Befehl, den wir
erschrocken erfullten. Worte wie Gesténge, fihlbar in der Luft, wir wehrten uns nicht, wir
furchteten uns vor den Worten.

Als die Zeit der Exklave endete, zogen wir um. Nun waren wir auch nachts im
Hauptgefangnis eingeschlossen, in dem grof3en Schlafsaal mit dem anderen Geruch, nach
fremden Kdorpern vielleicht und Desinfektion, mit dem kalten Duschraum und Haare und
Négel schneiden bis aufs Blut, nicht mehr von Frau G., von einer andern Frau.

Nun ist es nicht mehr Angst. Mehr als Angst: es ist ja schon da. Fliehen? Wohin? So ist es

jetzt. Finde dich ab. Abstumpfen. Es ist hinter der Angst.

Unser Wille war vom ersten Tag an gebrochen. Es war ein Sich Fugen, kriecherisch, nicht
auffallen, sonst Schlage, wir wussten es, wir brauchten die Exekutionen gar nicht erlebt zu
haben, es stank danach, wir wussten es wie Tiere, die scheinbar freiwillig in den Ké&fig

gehen, sonst tut es weh. Dieses Wissen. Man ging durch das Tor und war ein anderer. Mit



dem Eintritt in diese Welt versank die andere, wie man das Licht ausschaltet. Werte und
Regeln von DraufRen hatten die Geltung verloren. Es galt sofort das neue Gesetz. Es
brauchte gar nicht die Bestrafung. Das ganze Leben war darauf ausgerichtet, sie nicht
eintreten zu lassen. Trat sie ein, wehrte man sich nicht, man lieR den Schmerz, die
Demutigung uber sich ergehen; letzte Hoffnung ist: vielleicht geht es vorbei. Man halt still.
Man schielt nach oben, nach hinten: von allen Seiten kénnen Schldge hereinbrechen. Die
Oberen strafen ab. Die Unteren treten zu, geduldet. Wenn befohlen, wirkt man an der Tortur
noch mit. Auch der eigenen. Fir das Kind ist, was es erleidet, unabanderlich. So ist es jetzt.
Gewohn dich dran.

Die Tante

Mit der Tante habe ich Gliick gehabt. Mit diesen Worten kénnte man es beschreiben. Ich
kann mich an ihren Namen nicht erinnern, er verschwimmt in der héheren, engelhaften
Sphére, dem Bereich der Erzieherinnen und Lehrer und noch hoher, der Heimleiterin, des
Pfarrers. Sie gehorte nicht zu den Strengen und Grausamen. Ich habe sie in Erinnerung als
eine schlanke, noch junge Frau im blauen oder griinen Kleid, mit fast weichem, eigentlich
gutigem Gesicht, darin die ersten Falten. Sie sprach mit sanfter Stimme, nicht Dialekt, der
mir, obwonhl ich ihn selber spreche, verekelt ist. Manchmal lachelte sie sogar, wenn sie einen
der Kleineren, den zarten Entenmann - von den GroRReren scherzhaft Entenbraten genannt,
so ein Humor herrschte - auf den Knien hielt; eher nicht matterlich, eher schwesterlich, sie
wollte uns wohl, sie war uns gut, wenn sie uns abends vor dem Schlafen aus meinem Buch
vorlas, meinem! Ein Jugendbuch, noch Geschenk meiner Mutter, und nun las es die Tante
uns vor, die Minuten am Abend, auf die alle sich freuten, es war meines, das ich fast
auswendig kannte, ich zitterte vor Freude, ich sonnte mich in ihrem Léacheln, ich hatte den
einzigen, sehnenden Wunsch: dass die Tante mich liebt. Naturlich ist das vermessen, niemals
zu erhoffen, natirlich gehort auch die Tante zu diesem Ort, an dem Disziplin herrscht, wir
befolgen den kleinsten Wink unserer Tante, tun alles, um Vorwurf und Tadel zu vermeiden,
damit nicht auch ihr Gesicht das L&cheln verliert und die Linien schérfer werden um ihren
Mund, wenn auch ihre Hand zur Strafe sich hebt und sich ndhert und der Schlag, der all
diese Hoffnung vernichten wird. Sie schldgt mich nicht, neues Ziel der Sehnsucht, oder
auch: heute schldgt sie mich nicht. Jeden Morgen, noch dunkel draul3en, das furchtbar

ermunternde ,,Guten Morgen!* als erster Eindruck, schwungvoll und froh ihr Tagesbefehl,



der uns in Sekunden den Schlaf austreibt und uns aufspringen laRt im ersten panischen

Schrecken: lass mich, schlag mich nicht, qual mich nicht, bitte lass mich leben.

Eine Erinnerung wird deutlich. Die Tante holt aus zu einer Ohrfeige. Bin das Opfer ich
selbst? Es hat den Kopf still zu halten, der Zichtigung entgegen. Der Arm der Tante in
ruhiger Macht, leicht verzieht sich ihr Mund, das Opfer wartet stumm, voll Angst, nein: im
Wissen, was kommt, es ist schon nach der Angst. Gemachlich setzt die strafende Hand sich
in Bewegung, bleibt er demiitig still, ja, er bleibt still. Ubermenschliche Anstrengung, oder
langst alle Krafte gewichen, beides zugleich: nicht sich bewegen, ja nicht wehren, warten,

letzte verzweifelte Hoffnung, es mdge nicht sein.

*kk

Aber es ist doch vorbei. Ich habe es Uberstanden. Vielleicht meine beste Eigenschaft ist mein
guter, kindlicher Trotz. Ich habe mich nicht gebeugt. Ich habe nur dem Zwang nachgegeben.
Wieder draufBen, hat das Kind das alles tief hinunter geschoben. Es blieb aber vorhanden, als
unsichtbare Antriebskraft. Es hat zur Lahmung gefuhrt. Zuféallige Beispiele. Die
Unfahigkeit, nein zu sagen. Unversehens ist alles versprochen. Umgekehrt die Verzweiflung,
wenn ich jemand enttdusche. Die Unféhigkeit, etwas zu entscheiden. Wenn es sein musste,
schwere Last. Schreckhaft. Wenn jemand kommt. Wenn jemand geht. Panisch, wenn es an
der Tur klingelt. Das Telefon. Ich will mich verkriechen. Wo ist ein Loch. Blockaden vieler
Art. Ich zweifle, ob es moglich sei, ein Ziel zu erreichen, mich ihm zu nahern auch nur einen
Schritt.

Die Ablehnung von Autoritét, Befehl und Gehorsam ist so stark, dass sie sogar im
Intelligenztest erkennbar wird; aber zugleich eine irrationale Angst vor Autoritat. Nicht vor
Uberlegenheit: vor der Macht. Es war, als habe ich mich durchgestrichen mit dieser
wurzelnden Angst. Vor 6ffentlichem Auftritt. Vor freier Rede, vor AuRerung tiberhaupt. Zur
Psychotherapie brachte ich mich selbst, damals ungewodhnlich, mit 17 Jahren. Ich hatte

begonnen, stark zu stottern. Stottern war Angst. Vor dem Reden, vor dem Tun, es hangt ja



das Leben davon ab. Vor dem Leben selbst. Angst, die sich selbstdndig macht, in sich
besteht, ein eigenes Wesen. Jahre spater ziehen sich durch einen psychotischen Vorfall die
Worte: So ist es jetzt. Er setzt die Beklemmung von Korntal fort. Das ganze brockelige,
schwéchliche Wesen in mir, das ich mein Leben lang nicht begriffen habe, ist in diesem
Bild, einer Ikone: Der Junge liegt vor der Frau, die er liebt, auf den Knien, die Hande empor

gestreckt zu ihr: Bitte schlag mich nicht.

Ulla

Immer wieder sticht die Erinnerung an Ulla Q heraus. Ein schdnes dunkelhaariges Médchen
mit langem glénzenden Pferdeschwanz, in das ich mich sofort verliebte, sie stand wohl auf
dem Schulweg an einer Biegung und musterte uns abschétzend, ehe sie sich abwandte, mit
noch einem Blick ber die Schulter hinweg, einem kuhlen, hochmitigen Blick. Uns galt
Verachtung, wir spiirten es, es musste so sein, wir verachteten uns selbst. Wer war sie? Sie
zog die Blicke auf sich, wie sie stand und nicht nur mir abweisende Zeichen sandte. Einmal
sehe ich sie, schlank, hochgewachsen, mit einem anderen im Gespréach, und glihende,
hingezogene, vollig aussichtslose Eifersucht: genau das kdnnte ein Gebilde der Phantasie
sein. Woher kenne ich ihren Namen? Viel spricht dafr, dass es Ulla Q gar nicht gegeben
hat, dass sie ein Bild ist, eine Erzdhlung nur iber mich; denn es trifft es ja. Es ist eine
traurige Geschichte. Resignation. Ausgeléscht das Schone, Selbstverstandliche, Heitere. Das

es doch gab.

Der Absturz nach Korntal war deshalb so schroff, weil er mich aus einer Zeit riss, die ich in
meiner Kindheit die glickliche nenne. Meine Mutter war Journalistin und nur unregelméafig
zuhause, ich war bei meiner Gromutter aufgewachsen; nun durfte ich zum ersten Mal bei
ihr leben. Dort kannte ich eine andere Ulla. Sie wohnte im Nachbarhaus. Sie war ein Jahr
junger. Sie hatte ein helles Gesicht und langes glinzendes Haar, sie war blond. Es war das erste
Midchen, das ich kannte. Wir gefielen einander. Wir freundeten uns an, wir verbrachten fast
die ganze Freizeit gemeinsam. Wir spielten, redeten, triumten; wir ahnten, was ein Mann, eine
Frau sind. Es war eine zirtliche, vertraute Bezichung. Als ich aus Korntal zurtick kam, war sie
fort gezogen und die Erinnerung an sie weg gewischt wie von einer Schultafel die

Zeichnung. Es war unerreichbar geworden.



Die blonde Ulla und die schwarzhaarige. Vor kurzem wurde ich aufmerksam gemacht: bei

Frauen tilge ich das Blond aus der Erinnerung. So hilflos, Ulla.

*k*k

Meine Beziehung zu Frauen war lange von Angst, auch Misstrauen gepragt. Auch zynisch.
Was schon ist, ist nicht fur mich. Gegen dieses Gesetz habe ich verzweifelt angekampft. Ich
habe nicht gewusst, dass ich es mir selber gab. Spuren davon finde ich noch heute. Es geht
nicht heraus. Manche Frauen haben es gespdrt, sie waren freundlich zu mir wie zu einem
Bettler.

Es ist der Beginn der Adoleszenz. Eben formt sich die Sexualitat. An diesem Ort vollig
unvorstellbar. Die gluckliche Zeit ist abgeschnitten wie mit einem scharfen Messer. Es
erscheint die geheimnisvolle Ulla Q. als unerreichbares Bild. Blackout. So ist es jetzt:
Befehl und Gehorsam und Prugel. Nicht einmal fiir Traurigkeit ist mehr Platz. Diese Kinder
weinen nicht. Auch L. nicht, wenn ihn Fatzer zusammenschlégt, er wimmerte klaglich, doch

ohne Tranen.

Fatzer schlagt L.

In meiner Erinnerung ist der Hof gekiest; wenn man hinféllt, oder gestoRen wird, reil3en die
Steine die Haut auf, es darf nicht geschehen, aber es geschieht. Sicher ist, dass auf dem Hof
der Brudergemeinde eine gnadenlose Brutalitat herrschte, die Hierarchie der Starkeren, sie
schlagen und treten die Schwacheren, Kleineren, wie es ihnen gerade gefallt. Kein Erzieher
greift ein, sie sind einfach nicht da, nicht auf dem Hof. Deutlich in meiner Erinnerung tritt
Fatzer heraus. Fatzer ist der Starkste, der Chef, wenn er auftaucht, weichen die andern
zuriick, bilden eine Gasse. Er tritt auf mit Gefolge, andere Starke, die er nicht schlégt; aber

sicher kénnen auch sie nicht sein, denn er schlagt, so schien es mir, gern.

Fatzer ist ein gewdhnlicher Strallenschldger, wie ich sie als Erwachsener dann wieder
gesehen habe, sehnig, muskulds, katzenhaft schnell. Wie Fatzer L. zusammenschlégt, einen
aus meiner Gruppe, er sitzt schrég hinter mir in der Stube, wir mdgen einander nicht, aber

nun. Wie er steht und weif3, was kommt, er wehrt sich nicht, keine Verteidigung,



nur der klagliche Schrei: Faaazer! Niiicht! Sofort fallen die Fausthiebe, wie in einen
Sandsack, Brust, Kopf, Magen, in den diinnen Kérper hinein, der sofort die Gestalt verliert,
vor und zurtick und zusammenklappt, ein Haufen Haut ohne Knochen am Boden, wéhrend
der Schléager sich wendet und wieder aus dem Bild geht, zufrieden, noch einen Rundblick,

und nicht! zu mir hin.

Ich stehe daneben, inmitten vieler anderer, die nicht helfen, nicht daran denken, die
zuschauen wie ich. Ich empfinde kein Mitleid mit L., gar keines. Ich empfinde nichts als
warme behagliche Freude daruber, dass es ihn getroffen hat und nicht mich. Wolfgang W.
steht neben mir, auch ein Starker, auch aus meiner Gruppe, fast ein Freund: eine kleine
Sympathie verbindet uns. Unausgesprochen. Freundschaften gibt es in meiner Erinnerung
nicht. Jeder mit sich selbst, mit dem eigenen Uberleben beschaftigt. Auch W. beschiitzt mich
nicht, aber er steht neben mir, kurz mustern sie einander: nein, wir nicht. Das schabige
Gefihl: mich hat er verschont, fullt mich aus wie Gift. Die Luft ist voll von diesem Gift. Bis
heute, das habe ich begriffen, ist es in mir. Verborgen. Tief schame ich mich. Da ist einer, er
hat mich, ohne dass ich ihn kannte, das ganze Leben begleitet. Nur schwer kam ich gegen
ihn an. Er ist unverlaRlich. Neidisch. Verkrochen. Feige. Er rennt davon. Andrerseits
aufschneiderisch, arrogant. Gierig. Geizig sogar. Eifersiichtig auch. Nicht gewalttatig, nur

tief verzweifelt, gestort.

Hungersteine

Eine Erinnerung an das Missbrauchs-Erlebnis hatte ich schon, doch ich liel? sie im Nebel, so
dass sie mir nicht wichtig erschien, und erfand Bilder dazu wie aus einem Film,
Schwarzweil3, vielleicht von Ingmar Bergman: das konnte so nicht geschehen sein. Nun ist
es da. Er war ein Mann, hager, grol} (aber jeder Mann ist grof3 flr das Kind), er war nicht
unfreundlich, er zog mich in eine ddmmrige Ecke oder tberredete mich, mit ihm zu gehen,
beides; nicht mit Gewalt, auRer der Uberwdltigung des kindlichen Willens. Er flisterte. Er
hatte sprechende Augen. Er hatte Haare auf den Armen. Dann stand ich reglos und sah auf
einmal die dunkle grof’e Wurst in der knochigen Hand; ich hatte das noch niemals gesehen,
verwundert, was war das, mir war unheimlich, ich wollte fort; dann nimmt die groRe Hand
meine und leitet sie hin, ich sehe es, ich bertihre die dunkle Wurst, meine kleine weie Hand
mit den Fingern legt sich darum, vorsichtig, angstvoll stumpf, die Haut ist warm und

pochend, es ist eklig jetzt, ich will es nicht, ich sehe das Bild der weil’en Finger um das



Dunkle, darf ich mich denn wehren. Es ist wahr und nicht wahr. So ist es jetzt. Ich weil}
nicht, ob er gespritzt hat. Das Gefiihl der Erleichterung, froh, als es endlich vorbei war, ich
drehte mich weg, er liell mich. Ich war ihm dankbar dafiir. In meiner Erinnerung ist es nur

dieses eine Mal gewesen. Ich hoffe instandig, es stimmt.

Ich weil} nicht, wie viele Kandle es von diesem Erleben in die Entwicklung der Person gibt.
Ich kenne sie nicht. Es liegt vollig im Dunkeln. Ich habe nie einen Zusammenhang
hergestellt. Eine Zeit lang habe ich mich gefragt, woher es kommt, dass ich mein eigenes
erigiertes Glied, als es sich dann zeigte, l&stig, unbequem, hailich fand, eigentlich nicht zu
mir gehorig. Auch spater, als Frauen zartlich waren, blieb es mir unverstandlich. Ich war
haBlich, es war so. Sie meinten es lieb, wenn sie das Gegeneil sagten, aber ich wusste es

doch, es war doch ganz natrlich, dass ich haBlich war.

Im Speisesaal

In die Gosch. Etwas klingt heute noch durch, eine starke, ungreifbare Furcht. Ein Wort
erscheint, Gottesfurcht. Welch grausame Selbstbeschreibung: Gott sollst du fiirchten. Und
lieben? Ich wollte die Tante lieben, nicht flrchten. Noch in der Erinnerung mdochte ich die
Tante schon haben und sanft. Ihre Stimme, wenn sie uns aus meinem Buch vorliest, soll

weich sein. Dieser Augenblick Glick.

Nur war das christliche Regularium in Korntal zugleich sehr deutsch: man erlie Gebote,
Verbote, um Ubertretungen ordnungsgeman zu bestrafen. Aufspringen beim Wecken sofort.
Waschen eilig. Waschbecken blitzend. Scharf gescheitelt. Antreten zur Andacht auf die
Sekunde. Beliebig weiter, tber den Tag. Schule. Hausaufgaben, Die Strophe des
Kirchenlieds oder Psalms, aufs Komma. Das Bettnéssen als Schande, wem féllt so etwas ein.
Das Stopfen des nicht aufgegessenen Essens ist so sinnig wie der Spie3rutenlauf fur den

Fluchtversuch. Humor.

Die SS hat Kinder auf Bajonette gespiel3t und ins Feuer geworfen. Kein Vergleich. Gewiss
nicht. Aber das Regularium - verbunden mit der Christenpflicht, gottesfiirchtige Menschen
zu bilden - begrundet eine Allgewalt tiber die Z6glinge. die den gewodhnlichen Sadismus auf

fast vorhersehbare Weise von den Fesseln befreit. Bei der Tante, die uns ja gut ist, geschieht



es unwillkdrlich, es ist, wie Singen der Kirchenlieder, Teil der Erziehungskultur. Andere
leben sich aus. Es ist erlaubt, ja geboten. Es entsteht eine Allgegenwart der Gewalt, die sich
auch auf die Hierarchie der Gefangenen ausdehnt und den Wartern die Mdglichkeit gibt,
sich danach zufrieden zur Nacht zu begeben, zum Schlaf der Gerechten. Ich will nun nicht

die Ergebnisse des Berichts wiederholen, sondern nur sagen: Ja, so habe ich es erlebt.

Die Szene, in der mir zwei Frauen den Fisch in den Mund stopfen. Die eine hélt mir die
Arme zurick, die andere hat die Hande frei mit meinem wehrlos gemachten Kopf. Es
beginnt eine nicht messbare Zeit der vollstandigen Uberwaltigung. Ich will nicht. Mit allen
Kraften. Ich zapple, krampfe, rasendes Wehren erstickt. Ich fiihle, wie der Fisch in meinen
Mund eindringt, den Rachen erreicht, es wiirgt mich, es presst ihn wieder hinaus. Ab da
Ende des Wissens. Ich vermute, sie haben ihn ein zweites Mal hinein gezwungen. Ein
Fernsehbild zeigt Erbrochenes auf dem Boden. Ubelkeit durchfahrt mich, es scheint eine
Erinnerung. Was ich wieder weil3, versetzt mich in eine Theaterszene: um mich herum die
anderen, Zuschauer; sie kennen es, sie sind nicht iberrascht, aber erfreut, dass es diesmal
nicht ihnen passiert, sondern mir. Gerdusche, Murmeln, belustigte Kommentare, es fehlt nur

Applaus.

Mein Ekel vor Fisch Ubersteigt die verbreitete Abscheu bei weitem. Brechreiz, Wirgen, bei
allem, was nur entfernt danach schmeckt. Der Geruch geniigt. Auch diese Szene hatte ich in
Erinnerung, als Spitze des Steins; ich hatte sie aber mit weillen Nonnenschleiern versehen,
der Fisch grinste mich mit offenem Maul an: ich sollte es einfach nicht fiir moglich halten,

nicht daran rithren.

Das Schweigen

Warum ich zu Hause nichts sagte? Ich weiR es nicht, oder doch: es soll drauf3en bleiben. Ich
will es vergessen, sofort. Ich will nichts herliber reden von diesem Ort. Noch heute besteht
dieser Block. Ich will Freunden nichts ber das erklaren. Ich will nichts verstandlich machen
massen, was nur ich wissen kann, erst recht nicht, was ich selbst nicht verstehe. Es hat wohl
Zeichen gegeben flr jemand, der sie sehen wollte. Aber die Briidergemeinde? Fur das
Verstéandnis damals war ich in einer Notlage, Kind einer Mutter, die sich das Geld allein,
ohne Vater, verdienen muss. Gewalt und Missbrauch bei den Frémmsten der Frommen. Wer

hétte sich das vorgestellt.
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In den Erinnerungen kommt die Kirche nicht vor. Ich versuche es zu begreifen. Ich weil,
dass ich glaubig war. Ich nahm die Religion ernst. Ich liebte Gott. Ich wollte Missionar
werden als Kind. Ich warf mich auf die Knie vor einem kleinen Altar, den ich mir im
Kinderzimmer errichtet hatte, ich betete. Ich habe die biblischen Geschichten nacherzahilt,
plastisch, verstandig. Ich habe meine Mutter religios ermahnt. Sie war betroffen. Nach
diesen Spuren suche ich, um zu begreifen, wo her meine tiefe Ablehnung kommt. Es ist die
Realitat von Korntal. Ein Gebilde aus Ligen. Selbstgerecht fromm. Die Losung: den
Né&chsten lieben. Statt dessen Schldge, wenn man nicht in der Kirche steht, nach Vorschrift,
in Reih und Glied. In der Strafkolonie beten wir. Diese Erinnerung habe ich noch tiefer

hinunter geschoben als die anderen, ich habe sie getilgt. Zurtick blieb Verachtung.

Der Ekel

Zum ersten Mal verstehe ich die Dissidenten gewalttatiger Regime. Die wunderbare Herta
Mdiller. Zu tief sind die Verletzungen. Fast monoman. Unversohnlich in der Ablehnung alles
dessen, was gemacht war, um sie zu qualen. So geht es mir mit dem Christentum. Verekelt.
Das Kreuz. Wenn ich eine Kirche betrete, wird mir schlecht. Dieser bestimmte Geruch. Der
Gestank nach Frommigkeit. Die Worte: Andacht. Losung. Heiland. Gnade. Christ. Gott.

Ekel, das scheint mir, ist bei mir starker ausgeprégt als bei vielen anderen. Unwillkrlich,
irrational. Vor vielem, das mir begegnet. Gesichter. Zusammenhénge. Auch politisch ekle ich
mich, ich argumentiere dann gegen mich selbst. Unterhalb dieser Schwelle sind praktische
Aversionen, die ich auch lange nicht begriff. Die Kleidung. Das Waschen. Ordnung. Putzen.
Der Alltag vom Wecken bis Schlafensollen. Die Furcht vor Kélte. Qualvoll: die Frihe. Mit
dem Erwachen beginnt ein Alptraum. In der Morgenddmmerung zieht sich mein Magen

Zzusammen.

Wie kann man den Willen eines Kindes brechen. Wenn man es fiir bose hélt. Der Mensch ist
bdse; das Bose muss man unterdriicken. Diese Doktrin. Immer wieder hat sie in der
christlichen Kirche Gestalt angenommen. Auf abenteuerliche Weise erinnert es an die
Theorie einer Gruppe der Linken im Exil: die Krafte des Bosen seien zu stark fur den

Kommunismus, sie seien nur zu tberwinden durch permanente Diktatur des Proletariats.
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Im Regime von Korntal konnte durchkommen, wer sich anpasste, unterordnete, nicht auffiel
oder durch Gehorsam auszeichnete: sich unterwarf. Habe auch ich das getan? Ich war Teil
dieser Welt. Es herrschte Gewalt. Aber Mitlaufer bemerkten es vielleicht gar nicht, sie galt ja
nicht ihnen. Wegsehen. Anbiedern. Zustimmen. Erfolg. Und fir manche, aus ublen
Verhaltnissen, Armut auch, waren es sogar bessere Lebensumsténde. Es gab zu essen.

Zum Schluss dieser Zeit, ehe mich meine Mutter wieder abholte in ihrem kleinen griinen
Auto, erinnere ich mich an ein Gesprach mit jemand von oben. Der Hausmutter? Es ging
wohl um meine Entlassung. Ein Gang durch einen ddmmerigen Flur, langes Warten: aber
dann keine Schlage, nicht einmal Schreien. Milde fast, vorwurfsvoll. Leider. Wie konnte ich
nur. Abweichen vom rechten Weg. Deutlich erinnere ich mich, dass ich wirklich ein
schlechtes Gewissen bekam. Ich war nun ausgeschlossen aus der Gemeinschaft. Sie war
trotz allem etwas Warmes, Beschiitzendes gewesen. Eingeftigt in eine Ordnung, an einem
Ort, den ich nun kannte, gemeinsam mit andern. Einen Schritt weiter: beflissen, oder war ich
das schon, noch weiter: gern, auch gelobt, mit gewissem Ansehen, das Befriedigung gibt und
sogar eine Art Glucksgefuhl - vielleicht. Spéater Rituale, Ehrungen, Stolz. Es hatte auch mir
geschehen konnen. - So sind Generationen von Deutschen aufgezogen worden, um Kriege
zu gewinnen und Schlimmeres zu erledigen, ptnktlich, prazise, auch fir den Daimler, made
in Germany auch. - Wie fihlt sich ein Fatzer? Ein Herrscher? Ein Konig? Dann selbst
unterwirfig gegentber seinen Herrn. Was mag aus ihm geworden sein? Ein kleiner
Krimineller? Vielleicht nicht. Fuhrt die Erziehung zum selbst beschriebenen Ziel, wird er der
angepasste, duckmauserische, sich nach oben arbeitende und nach unten zutretende,

mitleidlos christliche Erfolgsmensch, an dem auch die Frauen froh sind: sie kennen ihn.

Im Hof

Ich sehe das Kind dort im Hof. Es schaut um sich. Es sicht diese Welt. Das ist doch nicht die
Welt. Aber was um ihn ist, es verschwindet nicht. Keine Rettung. Kein Laut. Hier muss ich
leben. So soll es nicht sein. So ist es jetzt. Niemandsland. Es ist da und nicht da zugleich. Das

Kind sieht sich zu, wie es steht, sich bewegt. Ich will nicht sterben. Aus Angst
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wird Entsetzen und, weil das nicht zu ertragen ist, bald Fiihllosigkeit, die Hande, die
Gliedmalien sterben ab, der Korper wird fremd. Zwischen ihm und der Welt richtet sich eine

Wand auf, durch die nichts mehr herein dringt und nichts mehr hinaus.

*k*x

In den vergangenen Tagen hatte ich schwere Traume. Tags das Gefuihl, beschmutzt zu sein.
Ich konnte nicht nach draufRen gehen, nicht telefonieren, ich konnte mir nicht mehr
vorstellen, jemals einem Menschen gegendiber zu stehen, mit ihm zu sprechen. Ich stank.
Stimmen von Freunden bedrohten mich, gaben mir Befehle, denen nicht nachzukommen ein
unentschuldbares Vergehen war, mit dem Entzug jeglichen Gefuhls bewehrt. Verstol3en. -
Daneben weiter leben und Alltag, Atmen, Verdauen. Nur noch Hulle. Das Leben, was ware
das, es ist anderswo. - So schrieb es sich von selber heraus. Ich war dort. Ich war wirklich

(in der inneren Wirklichkeit) noch einmal dort. - Ich war mein ganzes Leben lang dort.




