
 

 

Korntal, von innen           

 

 

 
 

Nach Korntal bin ich gebracht worden fünf Tage nach meinem Geburtstag, und ich wurde 

wieder abgeholt vier Tage vor Weihnachten. Das sagt mir mehr als man denken könnte. Als 

ich eintraf, war es Frühling. Es wurde ein heißer Sommer, die Sonne brennt über dem Hof. 

Die Jugendspiele im Herbst, ich bin der schlechteste Werfer, einen Ball wirft der sportliche 

Wolfgang W. für mich. Fast ein Freund. Bei der Rückfahrt lag Schnee an den 

Straßenrändern. Ich sehe meine Mutter, die mich fuhr, hin und wieder zurück. Es sind 

deutliche Erinnerungen, sie beleuchten die anderen mit. Einzelheiten bleiben fragil. Falsche 

Farben. Von Gesichtern nur noch das Oval der Ränder, die Züge ausradiert; oder seltsame 

Zusätze, Aufsätze wie auf alten Möbelstücken, bizarre Verzierungen; sie sollten es dem 

Verstand unglaubhaft machen oder auch nur erträglicher. Sogar Widerhaken dabei: es doch 

ruhen zu lassen, nicht mehr zu öffnen. Von dort tritt es nun heraus, teils deutlich und 

plastisch, ich schau hin, behalte die Zweifel.  

 

Damals, nach der Rückkehr, habe ich es sofort tief hinunter geschoben. Es durfte nicht sein. 

So hat das Kind sich gerettet. Von einigen Ereignissen waren noch Teile zu sehen wie die 

Spitzen von Steinen im See, Hungersteine, die sich erst zeigen, wenn eines Tages in der 

Hitze das Wasser zurücksinkt. Es war aber da, versteckt in mir, und mächtig, um so mehr, als 

es aus dem Verborgenen wirkte. Das habe ich jetzt erst begriffen.      

 

Erste Erinnerung  

Der erste Eindruck, den der Bericht wieder herauf  rief, war mit dem Wort Tante verbunden. 

Tante. Das öffnete meinen Blick, wie ein Vorhang aufgeht. Zugleich damit schwappt herauf  ein 

Gefühl der Angst; tiefe, dumpfe, mich von allen Seiten umfassende, das Unabänderliche 

würgend begleitende Angst. Und weiter.   

    

Durch ein hohes dunkelbraunes Tor trete ich ein. Nach hinten öffnet sich ein rechteckiger 

Hof; links die Stuben mit dem Speisesaal, rechts die Schlafsäle mit dem Waschsaal, den  
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Duschen, eine Erinnerung: hoch von der Decke, eiskalt. Räume der Erzieherinnen, Räume, 

in denen man eingesperrt wird. Vor dem Haus dürre Rabatte, auch Gras. Eine weiße Bank. 

Die Wände sind grau. Durch eine braune Tür wieder nach innen. Linoleum, Steinwände. 

Kleine Fenster wirken wie vergittert. Nicht gelüftet. Ein bestimmter Geruch. Nicht Moder, 

anders. Die Lernzimmer werden Stuben genannt. Die Pulte mit schräger Arbeitsplatte, die 

man hochklappen kann, ein Vorhängeschloss sichert die kleinen Besitztümer, Spuren von zu 

Hause. Umgeben von kalten Blicken, furchtsam, wachsam. 

 

In den ersten Wochen waren wir für die Nacht auswärts untergebracht, bei Frau G. Wir 

gingen durch das Tor, drei Jungen, bis zur dritten Nebenstraße, dann Einbiegen, an kleinen 

Häusern mit Vorgärten vorbei, sogar Blumen manchmal, aber wir sahen sie nicht, wir gingen 

den Weg hindurch wie in einem schweren Traum. Es war schon ein leichter Kitzel gewesen, 

Anfang eines Gedankens, beim Gang ohne Aufsicht durch die Straßen, fast frei, an 

Gartenzäunen vorbei, anderen Menschen, die uns anschauten: ah, die; doch wir waren 

Gefangene. Wir marschierten. Es brauchte keine Wachen. Wir waren sicher gefangen hinter 

unsichtbaren Gitterstäben, in uns selbst. Wir fuhren von einem Gefängnis ins nächste ein. 

Das Nacht-Gefängnis, Das war das Äußerste an Freiheit, das vorstellbar war. Frau G. war 

eine strenge fromme Frau, daher die Bedeutung des Worts: fromm gleich gewalttätig, kein 

Bild, es ist die Bedeutung. Waschen, Schlafanzug, unter grobem hartem Befehl, den wir 

erschrocken erfüllten. Worte wie Gestänge, fühlbar in der Luft, wir wehrten uns nicht, wir 

fürchteten uns vor den Worten.  

 

Als die Zeit der Exklave endete, zogen wir um. Nun waren wir auch nachts im 

Hauptgefängnis eingeschlossen, in dem großen Schlafsaal mit dem anderen Geruch, nach 

fremden Körpern vielleicht und Desinfektion, mit dem kalten Duschraum und Haare und 

Nägel schneiden bis aufs Blut, nicht mehr von Frau G., von einer andern Frau.  

Nun ist es nicht mehr Angst. Mehr als Angst: es ist ja schon da. Fliehen? Wohin? So ist es 

jetzt. Finde dich ab. Abstumpfen. Es ist hinter der Angst.   

 

Unser Wille war vom ersten Tag an gebrochen. Es war ein Sich Fügen, kriecherisch, nicht 

auffallen, sonst Schläge, wir wussten es, wir brauchten die Exekutionen gar nicht erlebt zu  

haben, es stank danach, wir wussten es wie Tiere, die scheinbar freiwillig in den Käfig 

gehen, sonst tut es weh. Dieses Wissen. Man ging durch das Tor und war ein anderer. Mit  
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dem Eintritt in diese Welt versank die andere, wie man das Licht ausschaltet. Werte und 

Regeln von Draußen hatten die Geltung verloren. Es galt sofort das neue Gesetz. Es 

brauchte gar nicht die Bestrafung. Das ganze Leben war darauf ausgerichtet, sie nicht 

eintreten zu lassen. Trat sie ein, wehrte man sich nicht, man ließ den Schmerz, die 

Demütigung über sich ergehen; letzte Hoffnung ist: vielleicht geht es vorbei. Man hält still. 

Man schielt nach oben, nach hinten: von allen Seiten können Schläge hereinbrechen. Die 

Oberen strafen ab. Die Unteren treten zu, geduldet. Wenn befohlen, wirkt man an der Tortur 

noch mit. Auch der eigenen. Für das Kind ist, was es erleidet, unabänderlich. So ist es jetzt. 

Gewöhn dich dran.  

 

Die Tante  

Mit der Tante habe ich Glück gehabt. Mit diesen Worten könnte man es beschreiben. Ich 

kann mich an ihren Namen nicht erinnern, er verschwimmt in der höheren, engelhaften 

Sphäre, dem Bereich der Erzieherinnen und Lehrer und noch höher, der Heimleiterin, des 

Pfarrers. Sie gehörte nicht zu den Strengen und Grausamen. Ich habe sie in Erinnerung als 

eine schlanke, noch junge Frau im blauen oder grünen Kleid, mit fast weichem, eigentlich 

gütigem Gesicht, darin die ersten Falten. Sie sprach mit sanfter Stimme, nicht Dialekt, der 

mir, obwohl ich ihn selber spreche, verekelt ist. Manchmal lächelte sie sogar, wenn sie einen 

der Kleineren, den zarten Entenmann - von den Größeren scherzhaft Entenbraten genannt, 

so ein Humor herrschte - auf den Knien hielt; eher nicht mütterlich, eher schwesterlich, sie 

wollte uns wohl, sie war uns gut, wenn sie uns abends vor dem Schlafen aus meinem Buch 

vorlas, meinem! Ein Jugendbuch, noch Geschenk meiner Mutter, und nun las es die Tante 

uns vor, die Minuten am Abend, auf die alle sich freuten, es war meines, das ich fast 

auswendig kannte, ich zitterte vor Freude, ich sonnte mich in ihrem Lächeln, ich hatte den 

einzigen, sehnenden Wunsch: dass die Tante mich liebt. Natürlich ist das vermessen, niemals 

zu erhoffen, natürlich gehört auch die Tante zu diesem Ort, an dem Disziplin herrscht, wir 

befolgen den kleinsten Wink unserer Tante, tun alles, um Vorwurf und Tadel zu vermeiden, 

damit nicht auch ihr Gesicht das Lächeln verliert und die Linien schärfer werden um ihren 

Mund, wenn auch ihre Hand zur Strafe sich hebt und sich nähert und der Schlag, der all 

diese Hoffnung vernichten wird. Sie schlägt mich nicht, neues Ziel der Sehnsucht, oder 

auch: heute schlägt sie mich nicht. Jeden Morgen, noch dunkel draußen, das furchtbar 

ermunternde „Guten Morgen!“ als erster Eindruck, schwungvoll und froh ihr Tagesbefehl,  
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der uns in Sekunden den Schlaf austreibt und uns aufspringen läßt im ersten panischen 

Schrecken: lass mich, schlag mich nicht, quäl mich nicht, bitte lass mich leben.   

 

Eine Erinnerung wird deutlich. Die Tante holt aus zu einer Ohrfeige. Bin das Opfer ich 

selbst? Es hat den Kopf still zu halten, der Züchtigung entgegen. Der Arm der Tante in 

ruhiger Macht, leicht verzieht sich ihr Mund, das Opfer wartet stumm, voll Angst, nein: im 

Wissen, was kommt, es ist schon nach der Angst. Gemächlich setzt die strafende Hand sich 

in Bewegung, bleibt er demütig still, ja, er bleibt still. Übermenschliche Anstrengung, oder 

längst alle Kräfte gewichen, beides zugleich: nicht sich bewegen, ja nicht wehren, warten, 

letzte verzweifelte Hoffnung, es möge nicht sein.  

 

     *** 

 

Aber es ist doch vorbei. Ich habe es überstanden. Vielleicht meine beste Eigenschaft ist mein 

guter, kindlicher Trotz. Ich habe mich nicht gebeugt. Ich habe nur dem Zwang nachgegeben. 

Wieder draußen, hat das Kind das alles tief hinunter geschoben. Es blieb aber vorhanden, als 

unsichtbare Antriebskraft. Es hat zur Lähmung geführt. Zufällige Beispiele. Die 

Unfähigkeit, nein zu sagen. Unversehens ist alles versprochen. Umgekehrt die Verzweiflung, 

wenn ich jemand enttäusche. Die Unfähigkeit, etwas zu entscheiden. Wenn es sein musste, 

schwere Last. Schreckhaft. Wenn jemand kommt. Wenn jemand geht. Panisch, wenn es an 

der Tür klingelt. Das Telefon. Ich will mich verkriechen. Wo ist ein Loch. Blockaden vieler 

Art. Ich zweifle, ob es möglich sei, ein Ziel zu erreichen, mich ihm zu nähern auch nur einen 

Schritt.  

 

Die Ablehnung von Autorität, Befehl und Gehorsam ist so stark, dass sie sogar im 

Intelligenztest erkennbar wird; aber zugleich eine irrationale Angst vor Autorität. Nicht vor 

Überlegenheit: vor der Macht. Es war, als habe ich mich durchgestrichen mit dieser 

wurzelnden Angst. Vor öffentlichem Auftritt. Vor freier Rede, vor Äußerung überhaupt. Zur 

Psychotherapie brachte ich mich selbst, damals ungewöhnlich, mit 17 Jahren. Ich hatte 

begonnen, stark zu stottern. Stottern war Angst. Vor dem Reden, vor dem Tun, es hängt ja  
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das Leben davon ab. Vor dem Leben selbst. Angst, die sich selbständig macht, in sich 

besteht, ein eigenes Wesen. Jahre später ziehen sich durch einen psychotischen Vorfall die 

Worte: So ist es jetzt.  Er setzt die Beklemmung von Korntal fort. Das ganze bröckelige, 

schwächliche Wesen in mir, das ich mein Leben lang nicht begriffen habe, ist in diesem 

Bild, einer Ikone: Der Junge liegt vor der Frau, die er liebt, auf den Knien, die Hände empor 

gestreckt zu ihr: Bitte schlag mich nicht.  

 

Ulla  

Immer wieder sticht die Erinnerung an Ulla Q heraus. Ein schönes dunkelhaariges Mädchen 

mit langem glänzenden Pferdeschwanz, in das ich  mich sofort verliebte, sie stand wohl auf 

dem Schulweg an einer Biegung und musterte uns abschätzend, ehe sie sich abwandte, mit 

noch einem Blick über die Schulter hinweg, einem kühlen, hochmütigen Blick. Uns galt 

Verachtung, wir spürten es, es musste so sein, wir verachteten uns selbst. Wer war sie? Sie 

zog die Blicke auf sich, wie sie stand und nicht nur mir abweisende Zeichen sandte. Einmal 

sehe ich sie, schlank, hochgewachsen, mit einem anderen im Gespräch, und glühende, 

hingezogene, völlig aussichtslose Eifersucht: genau das könnte ein Gebilde der Phantasie 

sein. Woher kenne ich ihren Namen? Viel spricht dafür, dass es Ulla Q gar nicht gegeben 

hat, dass sie ein Bild ist, eine Erzählung nur über mich; denn es trifft es ja. Es ist eine 

traurige Geschichte. Resignation. Ausgelöscht das Schöne, Selbstverständliche, Heitere. Das 

es doch gab. 

 

Der Absturz nach Korntal war deshalb so schroff, weil er mich aus einer Zeit riss, die ich in 

meiner Kindheit die glückliche nenne. Meine Mutter war Journalistin und nur unregelmäßig 

zuhause, ich war bei meiner Großmutter aufgewachsen; nun durfte ich zum ersten Mal bei 

ihr leben. Dort kannte ich eine andere Ulla. Sie wohnte im Nachbarhaus. Sie war ein Jahr 

jünger. Sie hatte ein helles Gesicht und langes glänzendes Haar, sie war blond. Es war das erste 

Mädchen, das ich kannte. Wir gefielen einander. Wir freundeten uns an, wir verbrachten fast 

die ganze Freizeit gemeinsam. Wir spielten, redeten, träumten; wir ahnten, was ein Mann, eine 

Frau sind. Es war eine zärtliche, vertraute Beziehung. Als ich aus Korntal zurück kam, war sie 

fort gezogen und die Erinnerung an sie weg gewischt wie von einer Schultafel die 

Zeichnung. Es war unerreichbar geworden.   
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 Die blonde Ulla und die schwarzhaarige. Vor kurzem wurde ich aufmerksam gemacht: bei 

 Frauen tilge ich das Blond aus der Erinnerung. So hilflos, Ulla.     

 

     *** 

 

Meine Beziehung zu Frauen war lange von Angst, auch Misstrauen geprägt. Auch zynisch. 

Was schön ist, ist nicht für mich. Gegen dieses Gesetz habe ich verzweifelt angekämpft. Ich 

habe nicht gewusst, dass ich es mir selber gab. Spuren davon finde ich noch heute. Es geht 

nicht heraus. Manche Frauen haben es gespürt, sie waren freundlich zu mir wie zu einem 

Bettler.   

 

Es ist der Beginn der Adoleszenz. Eben formt sich die Sexualität. An diesem Ort völlig 

unvorstellbar. Die glückliche Zeit ist abgeschnitten wie mit einem scharfen Messer. Es 

erscheint die geheimnisvolle Ulla Q. als unerreichbares Bild. Blackout. So ist es jetzt: 

Befehl und Gehorsam und Prügel. Nicht einmal für Traurigkeit ist mehr Platz. Diese Kinder 

weinen nicht. Auch L. nicht, wenn ihn Fatzer zusammenschlägt, er wimmerte kläglich, doch 

ohne Tränen. 

 

Fatzer schlägt L. 

In meiner Erinnerung ist der Hof gekiest; wenn man hinfällt, oder gestoßen wird, reißen die 

Steine die Haut auf, es darf nicht geschehen, aber es geschieht. Sicher ist, dass auf dem Hof 

der Brüdergemeinde eine gnadenlose Brutalität herrschte, die Hierarchie der Stärkeren, sie 

schlagen und treten die Schwächeren, Kleineren, wie es ihnen gerade gefällt. Kein Erzieher 

greift ein, sie sind einfach nicht da, nicht auf dem Hof. Deutlich in meiner Erinnerung tritt 

Fatzer heraus. Fatzer ist der Stärkste, der Chef, wenn er auftaucht, weichen die andern 

zurück, bilden eine Gasse. Er tritt auf mit Gefolge, andere Starke, die er nicht schlägt; aber 

sicher können auch sie nicht sein, denn er schlägt, so schien es mir, gern.  

 

Fatzer ist ein gewöhnlicher Straßenschläger, wie ich sie als Erwachsener dann wieder 

gesehen habe, sehnig, muskulös, katzenhaft schnell. Wie Fatzer L. zusammenschlägt, einen 

aus meiner Gruppe, er sitzt schräg hinter mir in der Stube, wir mögen einander nicht, aber 

nun. Wie er steht und weiß, was kommt, er wehrt sich nicht, keine Verteidigung,  
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nur der klägliche Schrei: Faaazer! Niiicht! Sofort fallen die Fausthiebe, wie in einen 

Sandsack, Brust, Kopf, Magen, in den dünnen Körper hinein, der sofort die Gestalt verliert, 

vor und zurück und zusammenklappt, ein Haufen Haut ohne Knochen am Boden, während 

der Schläger sich wendet und wieder aus dem Bild geht, zufrieden, noch einen Rundblick, 

und nicht! zu mir hin.  

 

Ich stehe daneben, inmitten vieler anderer, die nicht helfen, nicht daran denken, die 

zuschauen wie ich. Ich empfinde kein Mitleid mit L., gar keines. Ich empfinde nichts als 

warme behagliche Freude darüber, dass es ihn getroffen hat und nicht mich. Wolfgang W. 

steht neben mir, auch ein Starker, auch aus meiner Gruppe, fast ein Freund: eine kleine 

Sympathie verbindet uns. Unausgesprochen. Freundschaften gibt es in meiner Erinnerung 

nicht. Jeder mit sich selbst, mit dem eigenen Überleben beschäftigt. Auch W. beschützt mich 

nicht, aber er steht neben mir, kurz mustern sie einander: nein, wir nicht. Das schäbige 

Gefühl: mich hat er verschont, füllt mich aus wie Gift. Die Luft ist voll von diesem Gift. Bis 

heute, das habe ich begriffen, ist es in mir. Verborgen. Tief schäme ich mich. Da ist einer, er 

hat mich, ohne dass ich ihn kannte, das ganze Leben begleitet. Nur schwer kam ich gegen 

ihn an. Er ist unverläßlich. Neidisch. Verkrochen. Feige. Er rennt davon. Andrerseits 

aufschneiderisch, arrogant. Gierig. Geizig sogar. Eifersüchtig auch. Nicht gewalttätig, nur 

tief verzweifelt, gestört.  

 

Hungersteine 

Eine Erinnerung an das Missbrauchs-Erlebnis hatte ich schon, doch ich ließ sie im Nebel, so 

dass sie mir nicht wichtig erschien, und erfand Bilder dazu wie aus einem Film, 

Schwarzweiß, vielleicht von Ingmar Bergman: das konnte so nicht geschehen sein. Nun ist 

es da. Er war ein Mann, hager, groß (aber jeder Mann ist groß für das Kind), er war nicht 

unfreundlich, er zog mich in eine dämmrige Ecke oder überredete mich, mit ihm zu gehen, 

beides; nicht mit Gewalt, außer der Überwältigung des kindlichen Willens. Er flüsterte. Er 

hatte sprechende Augen. Er hatte Haare auf den Armen. Dann stand ich reglos und sah auf 

einmal die dunkle große Wurst in der knochigen Hand; ich hatte das noch niemals gesehen, 

verwundert, was war das, mir war unheimlich, ich wollte fort; dann nimmt die große Hand 

meine und leitet sie hin, ich sehe es, ich berühre die dunkle Wurst, meine kleine weiße Hand 

mit den Fingern legt sich darum, vorsichtig, angstvoll stumpf, die Haut ist warm und 

pochend, es ist eklig jetzt, ich will es nicht, ich sehe das Bild der weißen Finger um das  
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Dunkle, darf ich mich denn wehren. Es ist wahr und nicht wahr. So ist es jetzt. Ich weiß 

nicht, ob er gespritzt hat. Das Gefühl der Erleichterung, froh, als es endlich vorbei war, ich 

drehte mich weg, er ließ mich. Ich war ihm dankbar dafür. In meiner Erinnerung ist es nur 

dieses eine Mal gewesen. Ich hoffe inständig, es stimmt.  

 

Ich weiß nicht, wie viele Kanäle es von diesem Erleben in die Entwicklung der Person gibt. 

Ich kenne sie nicht. Es liegt völlig im Dunkeln. Ich habe nie einen Zusammenhang 

hergestellt. Eine Zeit lang habe ich mich gefragt, woher es kommt, dass ich mein eigenes 

erigiertes Glied, als es sich dann zeigte, lästig, unbequem, häßlich fand, eigentlich nicht zu 

mir gehörig. Auch später, als Frauen zärtlich waren, blieb es mir unverständlich. Ich war 

häßlich, es war so. Sie meinten es lieb, wenn sie das Gegeneil sagten, aber ich wusste es 

doch, es war doch ganz natürlich, dass ich häßlich war. 

 

Im Speisesaal  

In die Gosch. Etwas klingt heute noch durch, eine starke, ungreifbare Furcht. Ein Wort 

erscheint, Gottesfurcht. Welch grausame Selbstbeschreibung: Gott sollst du fürchten. Und 

lieben? Ich wollte die Tante lieben, nicht fürchten. Noch in der Erinnerung möchte ich die 

Tante schön haben und sanft. Ihre Stimme, wenn sie uns aus meinem Buch vorliest, soll 

weich sein. Dieser Augenblick Glück. 

 

Nur war das christliche Regularium in Korntal zugleich sehr deutsch: man erließ Gebote, 

Verbote, um Übertretungen ordnungsgemäß zu bestrafen. Aufspringen beim Wecken sofort. 

Waschen eilig. Waschbecken blitzend. Scharf gescheitelt. Antreten zur Andacht auf die 

Sekunde. Beliebig weiter, über den Tag. Schule. Hausaufgaben, Die Strophe des 

Kirchenlieds oder Psalms, aufs Komma. Das Bettnässen als Schande, wem fällt so etwas ein. 

Das Stopfen des nicht aufgegessenen Essens ist so sinnig wie der Spießrutenlauf für den 

Fluchtversuch. Humor.      

 

Die SS hat Kinder auf Bajonette gespießt und ins Feuer geworfen. Kein Vergleich. Gewiss 

nicht. Aber das Regularium - verbunden mit der Christenpflicht, gottesfürchtige Menschen 

zu bilden - begründet eine Allgewalt über die Zöglinge. die den gewöhnlichen Sadismus auf 

fast vorhersehbare Weise von den Fesseln befreit. Bei der Tante, die uns ja gut ist, geschieht  
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es unwillkürlich, es ist, wie Singen der Kirchenlieder, Teil der Erziehungskultur. Andere 

leben sich aus. Es ist erlaubt, ja geboten. Es entsteht eine Allgegenwart der Gewalt, die sich 

auch auf die Hierarchie der Gefangenen ausdehnt und den Wärtern die Möglichkeit gibt, 

sich danach zufrieden zur Nacht zu begeben, zum Schlaf der Gerechten. Ich will nun nicht 

die Ergebnisse des Berichts wiederholen, sondern nur sagen: Ja, so habe ich es erlebt.  

  

Die Szene, in der mir zwei Frauen den Fisch in den Mund stopfen. Die eine hält mir die 

Arme zurück, die andere hat die Hände frei mit meinem wehrlos gemachten Kopf. Es 

beginnt eine nicht messbare Zeit der vollständigen Überwältigung. Ich will nicht. Mit allen 

Kräften. Ich zapple, krampfe, rasendes Wehren erstickt. Ich fühle, wie der Fisch in meinen 

Mund eindringt, den Rachen erreicht, es würgt mich, es presst ihn wieder hinaus. Ab da 

Ende des Wissens. Ich vermute, sie haben ihn ein zweites Mal hinein gezwungen. Ein 

Fernsehbild zeigt Erbrochenes auf dem Boden. Übelkeit durchfährt mich, es scheint eine 

Erinnerung. Was ich wieder weiß, versetzt mich in eine Theaterszene: um mich herum die 

anderen, Zuschauer; sie kennen es, sie sind nicht überrascht, aber erfreut, dass es diesmal 

nicht ihnen passiert, sondern mir. Geräusche, Murmeln, belustigte Kommentare, es fehlt nur 

Applaus.  

 

Mein Ekel vor Fisch übersteigt die verbreitete Abscheu bei weitem. Brechreiz, Würgen, bei 

allem, was nur entfernt danach schmeckt. Der Geruch genügt. Auch diese Szene hatte ich in 

Erinnerung, als Spitze des Steins; ich hatte sie aber mit weißen Nonnenschleiern versehen, 

der Fisch grinste mich mit offenem Maul an: ich sollte es einfach nicht für möglich halten, 

nicht daran rühren.  

 

Das Schweigen 

Warum ich zu Hause nichts sagte? Ich weiß es nicht, oder doch: es soll draußen bleiben. Ich 

will es vergessen, sofort. Ich will nichts herüber reden von diesem Ort. Noch heute besteht 

dieser Block. Ich will Freunden nichts über das erklären. Ich will nichts verständlich machen 

müssen, was nur ich wissen kann, erst recht nicht, was ich selbst nicht verstehe. Es hat wohl 

Zeichen gegeben für jemand, der sie sehen wollte. Aber die Brüdergemeinde? Für das 

Verständnis damals war ich in einer Notlage, Kind einer Mutter, die sich das Geld allein, 

ohne Vater, verdienen muss. Gewalt und Missbrauch bei den Frömmsten der Frommen. Wer 

hätte sich das vorgestellt.  
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In den Erinnerungen kommt die Kirche nicht vor. Ich versuche es zu begreifen. Ich weiß, 

dass ich gläubig war. Ich nahm die Religion ernst. Ich liebte Gott. Ich wollte Missionar 

werden als Kind. Ich warf mich auf die Knie vor einem kleinen Altar, den ich mir im 

Kinderzimmer errichtet hatte, ich betete. Ich habe die biblischen Geschichten nacherzählt, 

plastisch, verständig. Ich habe meine Mutter religiös ermahnt. Sie war betroffen. Nach 

diesen Spuren suche ich, um zu begreifen, wo her meine tiefe Ablehnung kommt. Es ist die 

Realität von Korntal. Ein Gebilde aus Lügen. Selbstgerecht fromm. Die Losung: den 

Nächsten lieben. Statt dessen Schläge, wenn man nicht in der Kirche steht, nach Vorschrift, 

in Reih und Glied. In der Strafkolonie beten wir. Diese Erinnerung habe ich noch tiefer 

hinunter geschoben als die anderen, ich habe sie getilgt. Zurück blieb Verachtung.  

 

Der Ekel 

Zum ersten Mal verstehe ich die Dissidenten gewalttätiger Regime. Die wunderbare Herta 

Müller. Zu tief sind die Verletzungen. Fast monoman. Unversöhnlich in der Ablehnung alles 

dessen, was gemacht war, um sie zu quälen. So geht es mir mit dem Christentum. Verekelt. 

Das Kreuz. Wenn ich eine Kirche betrete, wird mir schlecht. Dieser bestimmte Geruch. Der 

Gestank nach Frömmigkeit. Die Worte: Andacht. Losung. Heiland. Gnade. Christ. Gott.  

 

Ekel, das scheint mir, ist bei mir stärker ausgeprägt als bei vielen anderen. Unwillkürlich, 

irrational. Vor vielem, das mir begegnet. Gesichter. Zusammenhänge. Auch politisch ekle ich 

mich, ich argumentiere dann gegen mich selbst. Unterhalb dieser Schwelle sind praktische 

Aversionen, die ich auch lange nicht begriff. Die Kleidung. Das Waschen. Ordnung. Putzen. 

Der Alltag vom Wecken bis Schlafensollen. Die Furcht vor Kälte. Qualvoll: die Frühe. Mit 

dem Erwachen beginnt ein Alptraum. In der Morgendämmerung zieht sich mein Magen 

zusammen.     

 

Wie kann man den Willen eines Kindes brechen. Wenn man es für böse hält. Der Mensch ist 

böse; das Böse muss man unterdrücken. Diese Doktrin. Immer wieder hat sie in der 

christlichen Kirche Gestalt angenommen. Auf abenteuerliche Weise erinnert es an die 

Theorie einer Gruppe der Linken im Exil: die Kräfte des Bösen seien zu stark für den 

Kommunismus, sie seien nur zu überwinden durch permanente Diktatur des Proletariats.  
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Im Regime von Korntal konnte durchkommen, wer sich anpasste, unterordnete, nicht auffiel 

oder durch Gehorsam auszeichnete: sich unterwarf. Habe auch ich das getan? Ich war Teil 

dieser Welt. Es herrschte Gewalt. Aber Mitläufer bemerkten es vielleicht gar nicht, sie galt ja 

nicht ihnen. Wegsehen. Anbiedern. Zustimmen. Erfolg. Und für manche, aus üblen 

Verhältnissen, Armut auch, waren es sogar bessere Lebensumstände. Es gab zu essen.  

  

Zum Schluss dieser Zeit, ehe mich meine Mutter wieder abholte in ihrem kleinen grünen 

Auto, erinnere ich mich an ein Gespräch mit jemand von oben. Der Hausmutter? Es ging 

wohl um meine Entlassung. Ein Gang durch einen dämmerigen Flur, langes Warten: aber 

dann keine Schläge, nicht einmal Schreien. Milde fast, vorwurfsvoll. Leider. Wie konnte ich 

nur. Abweichen vom rechten Weg. Deutlich erinnere ich mich, dass ich wirklich ein 

schlechtes Gewissen bekam. Ich war nun ausgeschlossen aus der Gemeinschaft. Sie war 

trotz allem etwas Warmes, Beschützendes gewesen. Eingefügt in eine Ordnung, an einem 

Ort, den ich nun kannte, gemeinsam mit andern. Einen Schritt weiter: beflissen, oder war ich 

das schon, noch weiter: gern, auch gelobt, mit gewissem Ansehen, das Befriedigung gibt und 

sogar  eine Art Glücksgefühl - vielleicht. Später Rituale, Ehrungen, Stolz. Es hätte auch mir 

geschehen können. - So sind Generationen von Deutschen aufgezogen worden, um Kriege 

zu gewinnen und Schlimmeres zu erledigen, pünktlich, präzise, auch für den Daimler, made 

in Germany auch. - Wie fühlt sich ein Fatzer? Ein Herrscher? Ein König? Dann selbst 

unterwürfig gegenüber seinen Herrn. Was mag aus ihm geworden sein? Ein kleiner 

Krimineller? Vielleicht nicht. Führt die Erziehung zum selbst beschriebenen Ziel, wird er der 

angepasste, duckmäuserische, sich nach oben arbeitende und nach unten zutretende, 

mitleidlos christliche Erfolgsmensch, an dem auch die Frauen froh sind: sie kennen ihn.  

 

Im Hof 

Ich sehe das Kind dort im Hof. Es schaut um sich. Es sieht diese Welt. Das ist doch nicht die 

Welt. Aber was um ihn ist, es verschwindet nicht. Keine Rettung. Kein Laut. Hier muss ich 

leben. So soll es nicht sein. So ist es jetzt. Niemandsland. Es ist da und nicht da zugleich. Das 

Kind sieht sich zu, wie es steht, sich bewegt. Ich will nicht sterben.  Aus Angst  
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wird Entsetzen und, weil das nicht zu ertragen ist, bald Fühllosigkeit, die Hände, die 

Gliedmaßen sterben ab, der Körper wird fremd. Zwischen ihm und der Welt richtet sich eine 

Wand auf, durch die nichts mehr herein dringt und nichts mehr hinaus.  

      

     *** 

 

In den vergangenen Tagen hatte ich schwere Träume. Tags das Gefühl, beschmutzt zu sein. 

Ich konnte nicht nach draußen gehen, nicht telefonieren, ich konnte mir nicht mehr 

vorstellen, jemals einem Menschen gegenüber zu stehen, mit ihm zu sprechen. Ich stank. 

Stimmen von Freunden bedrohten mich, gaben mir Befehle, denen nicht nachzukommen ein 

unentschuldbares Vergehen war, mit dem Entzug jeglichen Gefühls bewehrt. Verstoßen. - 

Daneben weiter leben und Alltag, Atmen, Verdauen. Nur noch Hülle. Das Leben, was wäre 

das, es ist anderswo. - So schrieb es sich von selber heraus. Ich war dort. Ich war wirklich 

(in der inneren Wirklichkeit) noch einmal dort. - Ich war mein ganzes Leben lang dort.  

 

 

---------------------------------------- 

 

 


